新2会员手机管理端(www.22223388.com):黄丽群与《海边的房间》:似乎过于信托运气的无常

Usdt第三方支付接口

www.caibao.it)是使用TRC-20协议的Usdt第三方支付平台,Usdt收款平台、Usdt自动充提平台、usdt跑分平台。免费提供入金通道、Usdt钱包支付接口、Usdt自动充值接口、Usdt无需实名寄售回收。菜宝Usdt钱包一键生成Usdt钱包、一键调用API接口、一键无实名出售Usdt。

,

“你以为不够幸福就是边缘吗?”这是黄丽群接受媒体采访时提出的疑问。在短篇小说集《海边的房间》里,她用十三个小故事提供了自己的回覆。

黄丽群出生于中国台湾,《海边的房间》是她用真名出书的第一部作品,也是今年最值得关注的华语小说之一。此前,她以笔名九九写了《摔倒的小绿人》《八花九裂》等书,先后获得时报短篇小说评审奖,团结报文学奖短篇小说评审奖和首奖。

黄丽群(摄影 赵豫中)

黄丽群以为从古希腊至今,人们的逆境都是相似的。《海边的房间》里的主人公虽忍受着各自的生涯,也都绕不开爱和欲望的网。善于形貌一样平常暴力的作家并不少,黄丽群能让人留下深刻的印象,是由于她接纳了恐怖小说和 *** 小说的笔法,描绘人生的困窘和谬妄,却未沦为猎奇之作。她让你在倒吸一口凉气时,感伤运气的有时性对人们的屠戮,并试图拼集这些小人物之间的共性。

用恐怖小说和 *** 小说的笔法,描绘生涯的困窘与谬妄

同名短篇小说既漂荡着情欲气息,又散发着阴森诡谲之感。即便熟悉了她气概的读者,已经战战兢兢、屏住呼吸,照样不慎被突如其来的下场吓一跳。她写的并非是远方的恐怖,而是人们心里幽微隐藏的一面。从事针灸的中年男子、走不出丧子之痛的母亲、相貌貌寝的速食店伙计、算命师傅、公务员、家境拮据的女大学生……都是些再平时不外的角色,然而这般通俗的人,心里深处也有难以触及的暗礁。只是通常总是缄默着,无人问津,才会在真相显露时令你后背发凉,让你讶异人的心里竟可这般蜿蜒曲折,或许楼道里擦肩而过的邻人,抑或是我们自己,也曾有过超出世俗通例的欲望,或是歇斯底里的伶仃吗?

小说以书信体和故事并行,开篇誊写了女主人公的冷淡和疏离,制造出一种叙事迷雾。随着故事睁开,“海边的房间”也在湿润、朦胧的气息中展现出它真实的面目。小说中继父为了将女孩留在身边,不惜让她瘫痪,阻挡掉所有的信件,切断和她外界的联系。继父恩宠的背后是病态的控制欲和情欲,海边的房间又何尝不是人心的牢狱呢?

在形貌继父为女孩扎针时,黄丽群接纳了异常镇静的笔触:“今天的海也很好,没有风雨到来;海边的房间也很好,没有裂变到来。两人的日子还长,不怕。”现实处境和外面的祥和,发生了强烈的对撞,加重了故事的阴森和绝望。只要海边的房间照样坚不能摧,那么女儿就会继续沦为男子的隶属品。小说阴森、可怖的气氛也在男子病态的情话中变得愈发浓稠腥臭。

《海边的房间》

短篇小说《猫病》聚焦了女性的性焦虑。女主人公有时间捡到一只小猫,将它唤做妹咪。小母猫迸发的生命力唤起了她一直压制的盼望。朽迈和贫困不会让她的情欲湮灭,只是加重了对性的焦虑。她爱上了给妹咪看病的兽医,理想自己像母猫一样被频频抚摸,小母猫的柔弱无骨、娇声与媚态是性吸引力的象征,也是她嫉妒的工具。故事的最后,女人掐死了母猫,像喝猪血补气一样,试图用猫血获得妹咪绵延数公里的荷尔蒙,恢复早已住手的月经。“医生我都停经好几年了,现在又流血,你可以看看我得的是什么病吗?医生,你看得出来这是猫病照样人病吗?医生你好,喜欢妹咪,对纰谬?你一定会喜欢我,妹咪、妹咪,下次我们再一起去看医生。”小说便在女人几近癫狂的喃喃自语中戛然而止。

近年来,女权主义的呼声不停高涨,通知女性运气和处境的作品并不少见。不像《坡道上的家》《82年生的金智英》那样对母职、父权有着鲜明的反思和抨击,黄丽群没有刻意塑造一个让人吝惜的“父权社会的受害者”。她笔下的人物,早已被父权社会对女性身份的狭隘想象规训,不停的自我矮化、自我降格。《猫病》中的女人,以为自己应该在五十一岁停经时认命。由于老去的女人基本不能算作一小我私人,“没有任何资格洋溢”。

情欲缺失的背后,也反映了人与人之间的隔膜和疏离。女主人公为了给患癌的怙恃看病,卖掉了用毕生蓄积买的屋子,最后只能住在逼仄的群租房。同住的年轻女生从不体贴她的处境,只会污蔑她总是弄脏浴室;她试图与兽医院的医生攀谈,对方也毫无反映。高速原转的都会,让人日趋原子化,也让个体的伶仃无法排遣,对爱欲的盼望也显得不适时宜,只能以扑灭竣事。

新2会员手机管理端

新2会员手机管理端(www.22223388.com)实时更新发布最新最快的新2代理线路、新2会员线路、新2备用登录网址、新2会员手机管理端、新2手机版登录网址、新2皇冠登录网址。

无常往往最平时

大学结业后,黄丽群的第一份事情是编辑。这时代,她读到那时最活跃的作者的文字,感受到他们对时代的思索。由于台湾的城乡均质化很高,即便她笔下的故事大多发生在都会,黄丽群体贴的并非都会生涯自己,而是通俗人的境遇。

生涯中的黄丽群喜欢算命,这让她以为人生充满套路,无非就是阴差阳错,离合悲欢。她在接受记者采访和演讲中,多次示意自己对运气的有时性感兴趣,不喜欢斩钉截定的事物,喜欢人类无法主宰、无力抗拒的事物。那些看似清淡、困窘无聊的生涯,也饱含着不为人知的神秘的随机性,“大运气之上有着林林总总的小机关。”

这些随机性往往都是噜苏无关宏旨的细节,而非震天动地的转折。童年时期,父亲因周旋于饭局,很少有时间与她独处。一次父亲忧伤回来陪她用饭,又因密友的邀约中止。黄丽群心里虽有怨念,却没有高声阻止,未曾想到父亲在途中遭遇车祸,永远脱离了她。“没有喊住父亲”这样的小事,即是触发运气的小机关。

这种对运气中的有时性的明白,也在很洪水平上影响了黄丽群的创作。在她的小说中,看似无关紧要的细节,总能串起故事主要的走向,让人们的生涯瞬间坍塌。在短篇小说《当一个坐着的人》里,黄丽群写了一个家境拮据的女大学生。女孩和上级谎称自己摘掉了子宫,获得了上级的同情和信托。获得转正时机那天,从来都准时来月经的她,突然感应下腹有温热的液体喷流而出,弄脏了昂贵的入口沙发。

十几年来为了提升阶级的起劲,竟毁于月经和此前随口撒下的谣言。实在真正摘掉子宫的是女孩的室友,她曾经由于嫉恨室友优渥的身世,谣传室友堕胎。借对方的血光之灾不会让女孩愧疚,反而以为“能使的坏也就云云”,“别人身上的苦,尝起来舌根甘甜”。

相较于其它故事里爱而不得的失踪和焦虑,《当一个坐着的人》忧伤地将视角转向了款项与阶级带来的焦虑。让女孩感应身份悬殊的,并不来自于他者刻意的危险与贬损,而是那些连对方都容易忽视的细节——同样是买水果,室友买的是入口的,自己只能买临期促销的。令人唏嘘的是,女孩从小就浸润在“贫穷及原罪”的环境下。她的父亲是大堂的门卫,需终日替身开门,看人神色,故频仍向女儿教授“坐着比站着高级”这样的处事之道。

法国社会学家埃里蓬·迪迪埃在《回归家园》中,强烈否决了“人在童年时期是没有阶级意识的”这样的看法。他反问到:“若是你的母亲是一个被人呼来喝去的保姆,你岂非不会因此痛心吗?”女孩失去事情时机看似罪有应得,但女孩让人恨不起来的缘故原由,大致是社会给予穷人的尊严太少,才会让他们对自己的身份也格外敏感,被那些微不足道的细节刺痛。

只是黄丽群似乎太过于信托运气的无常,在下笔前就已经预设了人物的下场:相貌貌寝的速食店男子不能能获得真爱;家境拮据的女大学生,永远都不能改变自己的身世;独居多年的中年女性,情绪需求永远得不到知足……对细节的太过通知,也容易让人物沦落在一样平常生涯的暴力中,对运气的有时性追问也若干出现出戏剧化的色彩,这也让黄丽群在反边缘和横竖确性的同时,让人物不能阻止的异景化,限制了对市民社会意义的进一步探寻。

不幸福就是边缘吗?

泛起在《海边的房间》里的人物,各有各的困窘。出书社为其推广做的腰封上,写着“畸爱者”“坏掉的人”这样的词汇。这种坏朽不在于对他人的生涯造成了多大的威胁,而是他们更像挤在超市角落里特价处置的果蔬,缺乏光泽,不够新鲜,只能平静地坏掉,散发出腐臭的气息。但有时刻,千疮百孔才更靠近通俗人的常态。

小说中的人物笼罩面极广。《决战吧,决战吧》中的周雪是公务员、《卜算子》里的是算命师傅和他的儿子、《当一个坐着的人》的女儿是通俗女大学生、《入梦者》里则是快餐店打工的独居男子……他们的职业都很通俗,就是都会中大部门人从事的职业。

黄丽群否决用“边缘人”界说她笔下的人物。她说:“你以为不够幸福就是边缘吗?没有你想象的幸福就是边缘吗?你可能异常狂妄,不像你期待的那样写娶亲生子,生涯乏味,一切都有,然而寥寂朴陋的中年男子就是边缘了吗?这样的男子固然不边缘是超主流的,那就是幸福吗?我以为每小我私人都是他自己的中央,他们可能做一些恐怖的事情,可若是从很现实的角度来看,这些人都尽了他们的全力,过上自食其力的平稳生涯,他们的情绪无人回应就边缘吗?我不以为现在高度原子化的天下里每小我私人都是自己微型的中央,在伟大的光谱的涣散位置上各自生涯。”

《感受有点奢侈的事》

诚然,当我们用“悦目、有钱、有人爱”的尺度,划分出“边缘”和“中央”,实在也不自觉内化了权力话语的叙事。就像是黄丽群时常念叨的“无常往往最平时”那样,无论怎样起劲,都似徒劳;无论这样掩饰,处境都左支右绌,才更像是通俗人的真实境遇,《海边的房间》写的就是在我们周遭,只要我们认可这一点,就能明了为何黄丽群会以为“都会畸爱者”这样的表述像是营养因素表,而非小说真实的肌理。她的小说之以是能击中人心,并不在于声东击西的情节,或是容易地消费自己和他人的苦痛,而是用参透又不说破的态度,探寻通俗人和他们不通俗的运气。

柯裕棻对黄丽群的评价或许是最为精准的归纳综合。她说:“多数的人会避开事实,只管忘记生冷粗拙的天下;有些人会阴狠疯狂地乱刀砍杀;有些人会滥情洒狗血;能够细细将可怖的人世剖开来,既让人瞥见那阴晦猥琐,又让人赞叹刀法精准漂亮,就是真才气了。”“她的文字温煦如日,速如风雨。晴日静好的午后,还以为太平岁月温暖快乐,一转眼,不知哪来的乌云罩顶,大雨滂沱而下。读的人回过神来,重新整饬,自然有自己的一番了悟。那时,这朵谜一样惘然幽异的奇花异草,就在读者的心里盛开伸张了。”

添加回复:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。